学会爱-刘墉

第1章 自序

突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经整整四十年了！
这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？
我想应该是爱。
早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你诈”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了 《人生百忌》。说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。
细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱吗？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？
这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。
现在的孩子太不简单了！以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。
谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”
希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”）。

第2章 爱，无须理由(1)

有一种爱，它自发出，
便从未收回。
它从不大起大落，
也不会炽热激烈，
它深藏在内心，温软而克制，
却在生活的每一个琐碎的瞬间，
每一个琐碎的细节上，
得到呈现。
无违与无劳
某日我到朋友家做客，主人夫妇和他们七十多岁的母亲，一块儿陪我聊天。谈话不久，我这位朋友突然起身到老夫人面前，低声问：“娘！您是不是能为我们煮壶咖啡？”老夫人毫不犹豫地点点头，就转身进去了。
这时我觉得很不安地说：“劳伯母为我们煮咖啡，这怎么好意思呢？还是不要了吧！”
“我想你嘴上不讲，心里一定觉得奇怪。”朋友看着我，“你八成责怪我放太太在旁边，为什么反而劳驾年老的母亲，对不对？”
我点点头。
“我这样做，在外人看是不够孝顺，岂知这正是我尽孝的一种方法。”他笑道，“古人讲孝，要无违、无劳。这当然对，但是而今却有许多人把无违和无劳的意义弄错了。譬如‘无违’，是顺从的意思，不违背父母之命，有人固然在家里能做到‘父母说什么，是什么；要什么，有什么’；晨昏定省、甘旨无缺。但是在外面却不行正道，与人争凶斗狠、花天酒地、贪污渎职。一旦出事，不但自己倒霉，还殃及子女，祸延父母，这怎能称得上‘无违’呢？
“再说‘无劳’，有些子女，双亲年岁还不大，就派专人伺候，使父母出门必有车，下车必有扶，落座必有茶，伸手必有烟，可以说真正做到了无劳。但是他们是否想到，不使父母有丝毫劳动，反而使老人家的筋骨软弱，抵抗力更差了呢？
“相反，有些夫妇二人都在外工作，又雇不起人，而将家庭和幼子交给父母照顾，使得老人家忙里忙外，非但谈不上‘无劳’，反而是‘有劳’了。但是父母因为家庭和乐，既见子女在外面事业顺利，又见孙子孙女在自己手中成长；既不因年老而自觉无用，反因充满盼望而益发硬朗，这结果岂不更好吗？
“所以，‘无违’不单在消极方面，要不违背父母的意思，在积极方面，更当做令父母高兴的事。‘无劳’不单要避免父母做太重的工作，更当使他们不劳心、不劳神，乃至不觉其劳、自信能劳。
“既然如此，‘无违’就成了‘如愿’，使父母事事合意，且对子孙的未来充满希望。‘无劳’则成了‘无老’，使父母毫无年老无用之感，而能长寿不老。这岂不就是孝的最高目的吗？”
“你的这番话，真是太有道理了。”我说，“可是，这与你请伯母煮咖啡有什么关系？大嫂现在没事，你何不劳驾大嫂呢？”
我这位老友神秘地笑了笑，低声道：“你应该问我为什么不爱喝太太煮的咖啡，而只欣赏母亲的手艺！她老人家把我从小带大，在她心中，我永远是个孩子，就算而今成家立业，还是离不开她。但我外面的事业，她老人家帮不上忙，所幸我还有两件事情，谁也无能为力，非求她老人家不可，这正是她高兴和得意的地方啊！所以就算我太太会钉扣子，我还是请母亲缝，并说她老人家缝得结实；就算我妻子会煮咖啡，我还是要请母亲出马，并表示只爱喝她老人家做的……”
这时，老太太在媳妇的协助下，已经端着咖啡出来。我这位朋友赶紧趋前接过，并赞叹地说：“娘煮的咖啡，不必尝，只要闻一下就知道不同，真是太香了！”
“我这个宝贝儿子，讨了媳妇，还非得喝老娘煮的咖啡，真是从小惯坏了啊！”老太太对我笑着说，笑出满脸的皱纹和深深的母爱。
找到一个家
自古以来，
中国的父母就没认为自己的家
也是孩子的家，
最起码不是孩子永远的家，
否则何必要孩子“成家”呢？
儿子修完博士班的课，搬回家来。
在哈佛一待就是八年，突然把他的东西全运进家门，屋子里塞不下，连车房都堆满了。