光阴的故事-罗大佑音乐传奇

本书由泡泡小说论坛(花、开一半)整理,更多好书登录泡泡论坛,泡泡TXT电子书论坛地址: http://www.ourtxt.net/u.php?uid=645230

等待罗大佑
文/胡平
午后的阳光灿烂。你走在树荫里,翻开一张报纸,看到罗大佑要来北京开演唱会的消息。
已经好几次了,你看到这消息。悄悄激动了一下。结果罗大佑并没有来。
你想象得出来,那种欢腾的场面,那些熟悉的旋律排山倒海一样向你涌来。
可是回到家中,你找出那几张唱片,擦去上面的一些尘土,却迟迟不肯听,你让那些旋律留在心底。没有一台唱机能同时让你听到那么多,感受到那么多。
那个遥遥无期的演唱会几乎变成了一个仪式,等待着你吟唱自己的岁月。
已经记不清了,是哪一年,在哪里听到《童年》,成方圆唱的,池塘边的榕树下;已经记不清了,是哪一年,在哪里,与谁一起唱《亚细亚的孤儿》,是呀,多少人的眼泪在无言中抹去。
所有不可言传的感觉都是你自己的。“尝试替某些歌下定义,论述莫可名状的音乐和旋律,等于要强行介入别人秘密的记忆。”
青春
在你16岁的时候,每一天似乎都有歌声在心里流淌,你是否拿起过吉他,拨动琴弦。
“那一次歌咏比赛,有个男孩子,抱着吉他唱《七十二变》,那时候还没有几个人知道这是罗大佑的歌,没有几个人知道罗大佑。那是1986年的大学校园。”
70年代初,高中生罗大估在一个名为“洛克斯”的小乐队里弹键盘,这支小乐队在俱乐部、餐厅里演唱,一度成为台湾南部小有名气的团体。高中毕业,乐队散去,上大学的罗大佑自认不是个好学生,他听音乐、唱歌、写歌。“该走的路还很长、很坎坷,这个世界仍然大得我们看不清楚我们最近的地平线。”1983年 9月,罗大信在专辑《未来的主人翁》中曾写下这样一句话。
“我们班里有个四川同学,小个子,姓杨,我们管他叫‘杨大佑’。有一次,我替他抄了一份《你的样子》,歌词和简谱,送给他的时候他可高兴了。
那时候罗大佑的歌词还不好找,只能找转录的磁带,转录一遍的是‘儿子带’
,再转录一遍是‘孙子带’,我们录的都是‘重重孙子带’了。听他的歌,记下他的歌词,口口相传,大家都会唱了。 1991年中秋节,我们大学4年的最后一个中秋节,‘杨大佑’和我在学校的图书馆前,对着月亮唱歌。”
你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人。你唱。我的家庭,我成长的地方,有我童年时期最美的梦想,那是后来我逃出的地方,也是现在我眼泪回去的方向。校园的草坪,你拎着啤酒,春天的花开秋天的风以及冬日的落阳。你的愤怒和伤感在歌声中融化。
一袭黑衣,遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发,这是《之乎者也》专辑上的罗大佑。他最初的创作虽然也有文艺腔,但和当时的台湾校园民歌还是有一定的距离,他有更强烈的诉求。“青年时代的先知兼代言人”,罗大佑本人或许并不喜欢这顶帽子,但不可否认的是,在大陆的校园,他的歌曲传唱了十几年。
“那是我的青春见证。在我们学校的毕业聚餐上,我们唱《恋曲1990》,那是我们的毕业歌。在给同学的纪念册上,也有人写:苍茫茫的天涯路是你的飘泊,寻寻觅觅长相守是我的脚步?还有人写:道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你,从此后姑娘我会在梦里早晚也想一想你。”
恋曲
“在雨后的下午,有时我会在凝着雾气的玻璃窗上,用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最深,而且透明的情绪。我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。父亲在这扇窗子上装冷气,施工的时候,我把功课移到沙发上去做……这扇窗子以后只成了一道透明的墙,后来就不可能有那种想摸天空的感觉。而且我讨厌下雨时雨滴打在冷气机上那种硬邦邦而沉闷的声音。
“但至少我仍然可以在玻璃窗上写下那个女孩的名字。她的名字会在天空的背景下,显得特别清晰,透亮,遥远,但可及。这永远会是个秘密。”
这是罗大佑1988年出版的《昨日遗书》中的一段话。
就像Windows95、Windows98、 Windows2000一样,罗大佑的恋曲80、恋曲90、恋曲2000也是个系列品牌。“按我个人的理解,我心中的恋曲2000是同一张专辑中的《就这么样吧》,《恋曲80》狂放,《恋曲90》惆怅,《就这么样吧》是无奈,在那年少时相许以身,嘿,就这么样吧,嘿,就这么样吧。”
似乎所有女孩子在卡拉OK中都会唱这首《爱的代价》:“所有真心的痴心的话,留在心中却没有了他。”
“罗大佑那些长长的、重叠的句式最适宜情歌,穿过你的黑发的我的手,照亮我灰色心境的你的眼;起初不经意的你和少年不经事的我;红红心中蓝蓝的天等等等等,一句词是那么长,一男一女能合唱一两句,就好像能延长他们的爱情一样。”
罗大佑与张艾嘉的爱情故事已无迹可寻,但有人一厢情愿地解释张艾嘉导演的《心动》,梁咏琪在年少时爱上了金成武,多年之后,梁咏琪与金成武重又聚首,她说,几十年了,你居然还留着一头长发。
解释者说,张艾嘉在这部电影中自况,而男主角是一位歌手……
无从打探罗大佑当年在窗子上写下的是谁的名字,他提供的是情歌不是绯闻。
“当年我爱上那个男孩子是因为他能扯开脖子给我唱《船歌》,那是齐豫唱的,也不是情歌。可我喜欢听他唱《船歌》,罗大佑所有的歌都可以当情歌来唱。”多偏执的看法呀。可谁能否定这个女孩的说法,谁能否定一个人的爱情?
故乡
在“滚石音乐杂志”的主持人张培仁看来,《船歌》当然是一首关于故乡的歌曲。这是电影《衣锦还乡》的主题曲。1989年,台湾开放对大陆探亲,张培仁说,很多台湾人可以回到大陆去看一看了,他们的心境就像《船歌》一样——你在海面上飘浮,慢慢就要荡回去了,你不知道荡你回去的到底是船,还是海,还是命运,让你在这段时间里悠悠荡荡地终于回到了故土。
“中学的时候搞歌咏比赛

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情代码图片

    暂无评论内容