现代艺术150年:一个未完成的故事-威尔?贡培兹

本书由“行行”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ:2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称:幸福的味道 id:d716-716 为了方便书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书下载网站,网站的名称为:周读 网址:http://www.ireadweek.com

如果你不知道读什么书,

就关注这个微信号。

公众号名称:幸福的味道

公众号ID:d716-716

小编:行行:微信号和QQ:2338856113

为了方便书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书 下载网站,网站名称:周读 网址:www.ireadweek.com 小编也和结交一些喜欢读书的朋友

“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单

1、 25岁前一定要读的25本书

2、 20世纪最优秀的100部中文小说

3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说

4、 有生之年,你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年,你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书,是各领域的巅峰之作

9、 这7本书,教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……

关注“幸福的味道”微信公众号,即可查看对应书单

如果你不知道读什么书,就关注这个微信号。

多么陈旧啊,150年过去了

陈丹青

我从未读完一册艺术史论专著,不论中外抑或古今——也许读完了吧,我不记得了。但我记得尽可能挑选一流著作,然后铆足气力,狠狠地读,一路划线,为日后复习(虽然从未复习)。此刻细想,却是一丁点儿不记得了,包括书名与作者。

艺术家大抵不擅读书。而史论理应是艰深的、专门的,处处为难智力,但我的记性竟是这般糟糕么?除非史论专家,我猜,所有敬畏史论的读者都会私下期待稍稍易懂而有趣的写作。

对了。有趣的写作,引人入胜,引人入胜的文字,经久不忘。但我总在指望史与论给我指引、令我开窍。

眼前这本书不是史论专著。作者贡培兹甚至没有读完中学——这也正是我的学历:我竟全部读毕了他的书——怪哉,作者与读者的学历会是对应的阅读水准么?倘若几天后忘了大部分内容,好几处情节却会长久记得,譬如,为争夺首展的展位,马列维奇与塔特林当场打了起来……

***

我有幸见过本书提及的逾百位艺术家及其作品,它们分别藏在曼哈顿四五座美术馆。三十四年前初到纽约,麦迪逊大道和五十七街老字号画廊还在出售他们的画作,有一回我甚至看见了梵高的画(如今那些老画廊多数关闭了)。书尾提及或未提及的艺术家——基弗、巴泽利茨、施纳贝尔、萨利——当年不过三十来岁,刚露面,随即扬名,杰夫·昆斯、达米恩·赫斯特,更要到九十年代才出道。

其时我不晓得自己撞上一个时代:现代主义终结了,后现代艺术正当时令:八十年代初,以上新秀的初展密集出现在纽约画廊(很快进入美术馆),我记得艺术家同行一拨接一拨涌进来——七十年代长发造型已经过时,剃光脑袋的艺术家开始现形——他们沉默着,狠狠盯着展品,分别流露钦羡、悔恨、酸楚、警醒,分明不服而不得不服(或竟动了自杀之念)的表情。他们显然是打滚多年的老手,此刻却如一场成功阴谋的局外人,发现自己迟到了。

1985年某日,我走进一家苏荷小画廊,室内唯一的观众竟是安迪·沃霍尔,他用傻瓜机拍下每件作品,间或抬眼看看我,目光如白痴一般,翌年,他就死了……六十年代的画廊教父利奥·卡斯特里,垂垂老矣,常在苏荷西百老汇街420号自家画廊的门厅等电梯,左襟配着绣花帕,活像黑帮老大,慈蔼地和人招呼;玛丽·布恩,三十出头,祖籍埃及,娇小,黯肤色,脚蹬蛇皮高跟鞋,是八十年代初纽约地面最逼人的画廊新秀。有时她会从办公室深处走出来,朝展厅迅速一瞥,不看任何观众,却立即认出重要的客户,随即请进内室。1983年顷,我在那里头一回见到基弗、费舍尔、施纳贝尔数米见方的堂堂大件——那些年,谁的作品进入她那不大的空间,等于当天进入“世界”美术史。

***

现代艺术的所谓“世界”,不消说,即是欧美。倘若我没弄错,英国人似乎热衷于怂恿重要的学问家在大众媒介传播高见,期使艰深的史论通俗化——上世纪六十年代,以赛亚·伯林就在广播电台连篇讲演,事后读到讲稿的汉译本(庞杂精深,布满超长的句子),我只能转而佩服听众的水准,而不是以赛亚的雄辩;七十年代,日后成为经典的小开本著作《观看之道》是左翼文人约翰·伯格的电视谈话系列,他自称他的主要见解来自本雅明,而本雅明于神学之外,自称他的启示来自马克思。

各国大学图书馆和传媒学院资料库(可能包括中国),藏有BBC制作于七十年代的长篇电视系列《世界文明》,是以大众传媒讲述艺术史的开山之作,推出后,行销各国,我就在纽约第13频道看了这份节目的连播。今岁,约翰·伯格的下一代著名主讲人,牛津与哥伦比亚大学老学者西蒙·沙玛来到乌镇,讲述木心的画:原来BBC以纳税人的钱,斥资拍摄定于明年播放的新的长篇电视节目《世界文明》,介绍欧洲、埃及、印度、中国……从古到今的艺术。

我们这里的《百家讲坛》,早被网络喧嚣淡忘了,十年前,本土“学界”还为“学者该不该上电视”有过一番聒噪。大众节目的空间,自应聒噪,但焦点不该是学者与电视,而是我们有没有伯林与沙玛,同样地,作为因果,我们有没有够格的观众?

我所谓“够格”,非指学问深浅,而是倾听的诚意,尤其是,好奇心。好的讲者会使你误以为聪明起来,而且更好奇,更想听……近时偶得法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯的小册子《绘画史事》(他曾教过意大利结构主义大师艾柯,艾柯,似乎也上电视讲过

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情代码图片

    暂无评论内容