问君能有几多愁(原名《木头的花样年华》)

有一年的秋天，一个下午我做的一个梦，让我有动笔的可能。
这个梦折磨了我许多年，梦的细节已经忘却了。只是会不断去怀念这梦中的一个人。
于是尝试将这个梦，埋藏在一片可以存放它的土壤里面，并且将它付诸语言文字。但是很遗憾，我始终没有做好。
但我不能放弃。我曾经尝试过放弃。
在这篇所谓的小说中，我只是尽努力去表现一个人，一个农民，一个有点知识的农民。这个农民所处的年代也许不甚明了，但他的部分生活应该在某种程度上是再真实不过的。我对这个人物有鄙视，还有憎恨，但也有同情，他的全部也许并不是我可以概括的。我对这个人物的感觉很矛盾，也许因为许多事情都是矛盾地存在着，这个人物本身就很矛盾。农村这个体裁很大，从单一的角度去表现，显然是很不够的。但是从一个角度上多少可以辐射出大部分。相反，我认为我们的所谓作家在这方面做的还很不够。至于这其中的两个女主人公，是天外来笔，是一种衬托，甚至更是一种对立，当然我也不能全部概括。而其他人，大多只是农村的面貌中人，表现得不是很具体，但相对来说也算很典型。至于“我”也是虚构的。敬请读者以艺术的眼光来看待，不要对号入座为是。
小说中的人和事都再平凡不过，农村中的人和事就是如此，因此我也竭力避免故事的＊＊＊＊＊出现。这样的故事远无开始，也似无结束。结束的只是关于时间的记录。但我以为在中国大地上，这许多人到处在演绎着的，正是这一些平平淡淡的事，不要以为平淡就可以不要去记录——或许这才是真实的历史。
我从1992年就已开始试图记录这个梦，或者说是进行这小说的构思。其间经历过几次毁稿，是因为人事的沉浮和所谓的悲天悯人。真正动笔像是在1997年的夏天，一直到2000年前夕，终于将草稿写完。转眼又过了两年，才断断续续修改成。不敢说修改好，因为自己每次看完都仍留有遗憾。但或许，不完美本来就是完美的真实面目。
像我们这样的小人物，为生存计，每天在尘世中漂浮，是有许多梦，也仅仅只是有许多梦的。这些梦每天盘桓于我们的脑际，平时会动笔墨的，就会想去尽努力将它记下来。也相信世间有许多如我这等人。他们或许愿意看，看那些所谓的先锋小说城市小说干部小说另类小说，也有烦腻和空虚的时候。对于这样的平民小说，他们大概对其中的内容不会感到陌生吧。
红|袖|言|情|小|说
生庄三面依山，一条不大不小的河从中流过。河边因为庄户人家爱插些闲柳，于是每年的初夏，竟葱葱茏茏地绿透一个村庄。一条绕河而生的黄沙小道旁，又生了无数高大而古怪的柏树，也不知道是谁人种下，排得不很整齐但却显得异常森严。
生庄有三种树，还有一种是泡桐，它种在罗家的矮屋门口，很是笔直和硕壮，有几棵年事已高，三四人围抱不过，而树下是一溜的已经被屁股磨得发亮的大石，零零乱乱成年累月地在粗犷的树干下蹲着，这就是罗家后院。
今年的泡桐花开得很晚，这时候正吐得欢快，肥长的如盛夏里狗垂的舌头，油黄的花蕊吸引着大大小小从山里赶来的蜂蝶。这树的花有一种奇异的香味，馥郁而清新，细腻而迷蒙，浸罢整整一个村庄，还顺着小河一直流荡，两三里外的小镇都仿佛被其沉沉灌醉。花香会让人想起一片片橙黄色阳光的晖晕，想摆脱而又不忍，陷身此中，人就会为所消磨的岁月，为一些断断续续、模模糊糊的往事，无端生起无限的哀愁和怅惘，让人觉察生活的无聊——它似乎衬托出了日子的苍白和迟缓。泡桐花香似乎无形中成了人们心底恐惧的阴影，但每个人却又经受不住那又或，要爱它，心里甚至嫉妒起罗家的福气来。
那些花开在高高低低的枝头，散落的花瓣铺了矮屋一角，覆盖了小道，流在河水的青波里。罗家的矮屋是作厨房和放置农具用的，因为长年堆积着的花叶，阻塞了雨道，瓦檐每逢雨天，就大块大块地往里渗水，罗母说了几次，见儿子不愿去清扫，也只得让它。
红|袖|言|情|小|说
日子就像牛皮糖一样耐嚼、无味、新鲜。
夏夜是这般寂闷，我只是有无处消遣的无聊。不知何时渐歇的蝉声在大小树头已经沉静得无迹，风如霜打的茄子，一副病蔫蔫的样子，在毒日遗留下不可发送的燥热里微微颤抖，而头顶上的天空像一块刚从火堆里抽出的铁片，灰黑中透出仍旧逼人的深红，斜斜地搁在东西两端的山尖上，凝然不动。我扑打着一把肥大画满青竹的折叠扇，带着平常的微笑，走在离家门前不远的晒谷场上。
晒谷场上满是人影，有站着、走着的，有坐在自家携带的板凳上的，都说着话，跑着的小孩一路地喧叫，做着变了样不太懂的游戏，我走过去，如置身于正月热闹非凡的戏院中，带着平常的微笑，走到人们中间。
我知道会听到一则故事，甚或是一些，然后我会看一看天色，像吞吃完一碗面条，打个饱嗝呼出一口长气，似乎摇摇头，心满意足地回家。
但是今天的故事中有罗布。
虽然他们口中的罗布不是我想象，但还是让我惊讶，似乎有些趣味起来。
“……还没看见，你还没看见？我一晃就瞧着他脖子根上，有十来条的指痕！你还以为……”胡六婶翻弄着狭长泛青的白眼与人争执，她低抑着的声音有些沙哑，两道浓眉在说着话。
他们全勾了头，凑在一块像看斗蟋蟀般。不知不觉我也拿了脖子，朝人圈里扯。
只见陈老伯说：“罗家怕也是该灭门了！生出此种活宝，总是没得救！要换得是我家，我趁早将他废了算，免得丢人现眼……”说着便连连地叹粗气，一副百零八场乡试不得中的童生样。
“这罗家倒闭了，就倒闭呗，唉唉，这九妹婆也真有好的活，就凭她把这俊俏少年给磨得团团转，嘻嘻……”曾三娘绽了一脸的麻子说，“有空儿得朝她学学哩……”
“嘻嘻，你这死老婆子，瞧你这模样，学着了真功夫，也怕你曾大舌狗吃你个透！你家那大舌狗，看他整一个饿鬼……”
“桂花嫂，我家的怕是勾过了你？”曾三娘丢了个惨兮兮的媚眼给王二伯，王二伯松了口气，满腮杂乱的白胡渣，散落成啤酒泡沫般。干净而宽广的晒谷场上爆出一阵男女的煽笑，把一些草丛里鸣叫着的夜虫给吓得出不了声。气氛中有一股热浪，人们的嗓音也变得更加高涨。
“那个呢？那个女的呢？啥叔啥姨的，如今也不知在哪儿？还是那个女的死得可怜！可也是她自讨苦吃，怪谁呢？！”曾三娘瞪着眼，麻子便如一纸小墨点，摇摇欲坠，见大家不作声，便又接着说：“都说女人