六六作品：蜗居小说(全本)

这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过度一下
没想到一度就是五年。这期间
她和老公办了婚姻大事
换了N个工作
妹妹海藻借住了大半年
儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事
就在这租住的10平方米屋檐下完成了。
海萍原本想
等一攒够首期就买房子
然后就有自己的窝啦!
路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来
她发现
攒钱的速度永远赶不上涨价的速度
而且距离越来越远。再等下去
也许到入土的那一天
海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话
她会一直租下去
一直节衣缩食
一直凑不够房钱
一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所
一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后
就跟二楼的老李家一样
祖孙三代共住一间。放个屁声音大点儿三楼的楼板都震颤。
海萍每次路过二楼上三楼的时候
都喜欢
或者潜意识里很满足地朝那间和自己家面积一样大的10平方米小屋望进去
看看那张双层床和斜靠在门边的行军折叠床。也许是房间实在太小了
二楼老李家从不关房门
甚至大冬天也敞着
东西堆得漫到门外
至少李奶奶那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过
都是分餐
每次上桌一个人
或者老李端着碗去楼下的弄堂吃饭。
望着无处藏身的老李
海萍的心态就平和多了。至少
在人均面积上
海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子
她还占5个平方米呢!人就是靠这种比下有余才能有活下去的信念。若总是比上不足
大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆
因为没住进白金汉宫而郁郁寡欢。
海萍常挂在嘴上的一句话就是：
都怪你。
对这话
苏淳已经习惯了
每次都笑着回答：
好
怪我
怪我。
早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候
她会嚷嚷：
都怪你!为什么昨晚不提醒我放包里？
苏淳完全意识不到这原本是海萍的错
总是一边帮忙找
一边说：
怪我!怪我！
苏淳也闹不明白
这么小的一片地方
为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西
比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里
或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己
亏得地方小
所以东西才好找
若换套100平方米的大房子
每天不要上班了
整天捉迷藏。
这话
苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：
绝对不会。房子大了才会有序
所有东西归位
我会在进门的墙上钉个杂品袋
把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里
要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面
每次看的时候蹲着
要放在电视柜上
电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具
买一套
的康宁餐具
苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸
要买什么样的房屋
什么样的朝向
怎样装修
墙是什么颜色
家里要添置什么细软
精确到在玄关安一面照妖镜。
每到这个时分
海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光
鼻翼也会因为兴奋而扩张
手脚挥划之处
你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动
以免她在受到磕碰的时候突然梦醒
进而因眼前现实的对比更加沮丧。
海萍在谈论房子的时候
几乎所有的细节都设计好了
独独不谈钱。主要是
这一点没法谈。一涉及到这方面
所有的梦想
就只能称之为梦想了。
其实
3年前
就在3年前
就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候
他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点儿的话。
那时候
上海的房价正小荷初露尖角地开始上扬。在沉寂了10年之后
上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样
飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本
那是买房子的最好时机。
趁走得动
海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。那时候的房地产市场
我们可以称为
英雄死了
至少假寐着
几乎不见什么新楼开盘。那时候是海萍对上海交通最熟悉的时候。她除了怀孕的喜悦
就沉浸在一张市内交通图上。每天依地图标出房子的位置
然后查看有几路车到达上班的地方
估算路上要多少时间；那个时候
任何一个路人随便问海萍一条巴士的路线
她都可以准确地告诉你去向。
按这种势头
原本在海萍生产前
就可以定下房子了。只可惜
功亏一篑
人哪
心存贪念。
当时
小夫妻俩手头存款4万
加两家凑的钱
够付一套中小户型的二手房首期。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧!天哪!蓝村路
!张扬路
!这个地段放在现在
随便什么房子
都得上百万以上
!
痛!
房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧
小小的两室一厅
属于90年代初的设计
所有的房门都对着客厅开
厨房
厕所
两个卧室。所以那个厅纯粹是过道
基本上放不了什么家具。当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室
一间朝北
一间朝东。就这种户型
来看房的人居然占满了小厅
总共得五对夫妻吧!有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人
整座屋子给人的感觉极其压抑。
海萍面上不露声色
心里暗暗
切
了一声
想：
造势
!吓人
!以为来的人多就卖得掉
!这种房子
送给我都不要!孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗？这种生活
与我心中所想的
差别太远了吧!
房主就开始指着每家的女主人问：
你要不要？你要不要？
第一个问海萍
海萍显然摇头
根本没问苏淳的意见。问到第二家
那个女主人就已经表现出意向了
仔细问一下估价
好像是30万。就这种十多年房龄的房子
房主好意思要30万!看那墙
都起皮了!看那地板
还是革的!看那厨房的水喉
还是裸露的!这种房子也好意思说30万
一定是穷疯了。
这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过度一下
没想到一度就是五年。这期间
她和老公办了婚姻大事
换了N个工作
妹妹海藻借住了大半年
儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事
就在这租住的10平方米屋檐下完成了。
海萍原本想
等一攒够首期就买房子
然后就有自己的窝啦!
路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来
她发现
攒钱的速度永远赶不上涨价的速度
而且距离越来越远。再等下去
也许到入土的那一天
海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话
她会一直租下去